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par  LUCIE  COUSTURIER 


LES   PEINTURES 


Si  la  renommée  qui  fait  retenir  le  nom  de  Cézanne 
et  de  Renoir  oublie  Seurat,  c'est  que  l'œuvre  de  ce  der- 
nier, immédiatement  happée  et  fixée  dans  des  collections 
privées,  ne  prend  presque  plus  de  contact  avec  le  public. 
C'est  par  des  œuvres  successives  que  les  inventeurs 
apaisent  les  masses  violentées.  Leur  production  totale 
est  comme  une  conversation  qui,  par  des  formes  et  des 
nuances  insensibles,  convainc  les  auditeurs.  Nul,  si  Seurat 
eût  continué  à  vivre,  n'échapperait  aujourd'hui  à  la  domi- 
nation de  son  œuvre  que  l'envergure  de  son  caractère  et 
de  son  pouvoir  créateur  promettait  d'égaler  celle  d'un 
Delacroix. 

Seurat  est  un  grand  peintre  inconnu,  dont  la  per- 
sonnalité présente  l'anomalie,  à  notre  |époque,  d'une 
vision  juvénile,  digne  des  aubes  antiques,  et  d'une  audace 


unique  à  la  fixer  seul,  sans  l'aide  de  réminiscences  des 
dieux. 

On  comprend  que  le  surgissement  à  pic  d'un  nova- 
teur dont  les  formules  perturbatrices  succédaient  si  vite 
aux  violences  des  impressionnistes  ait  irrité  le  public 
comme  un  défi  à  son  infirmité.  Mais  les  rires  de  la  foule 
et  de  ses  proches  même,  déchaînés  devant  ses  exposi- 
tions de  Paris,  New- York,  Bruxelles,  Amsterdam,  ne 
troublaient  pas  le  peintre,  peu  soucieux  de  succès  et 
de  luxe. 

Seurat  naquit  à  Paris,  en  décembre  1859,  dans  une 
famille  aisée.  Après  le  collège,  où  il  resta  jusqu'à  seize 
ans,  il  travailla  quatre  années  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
avant  de  s'engager  dans  des  voies  personnelles. 

L'apparence  physique  de  Seurat  était  semblable  à 
l'idée  qu'on  se  ferait  du  peintre  d'après  les  figures  élan- 
cées, raides  et  calmes  qu'il  a  créées.  C'est  dans  une  atti- 
tude rigide,  où  se  durcissaient  ses  formes  hautes  et 
pleines,  qu'il  équilibrait  les  ardentes  poussées  de  son 
âme.  Nuls  déplacements  inquiets  n'agitaient  sa  tête 
harmonieuse  et  droite  sur  son  buste,  ni  aucune  expres- 
sion de  trouble,  ses  traits  immobiles  et  réguliers,  enca- 
drés de  brun.  Mais  l'occasion  d'un  bref  colloque  sur 
l'art  révélait  un  regard  brûlant  et  une  voix  psycholo- 
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gique,  étranglée  par  l'impatience  d'amrmer  de  chères 
convictions. 

Seurat,  absorbant  la  tendresse  de  la  lumière  et  des 
êtres,  était  doux  comme  le  faisait  prévoir  le  velours  de 
ses  yeux  et  de  ses  sourcils  noirs,  mais  il  se  révélait  entier 
et  ombrageux  lorsqu'on  effleurait  l'être  intérieur  qu'il 
amplifiait  secrètement.  Peu  soucieux,  d'ordinaire,  de 
s'avancer  au  premier  plan  des  discussions  et  des  cause- 
ries, il  s'y  portait  tout  entier  quand  il  espérait  y  nourrir 
le  peintre.  Il  sortait  alors  de  sa  vie  profonde  avec  l'ardeur 
d'une  louve  en  quête,  mais  on  ne  pouvait  le  suivre  dans 
sa  retraite. 

Il  se  montrait  aussi  peu  expansif  avec  sa  mère,  nor- 
malement tendre,  avec  qui  il  prenait  ses  repas  de  chaque 
jour,  qu'avec  ses  amis  intimes.  Signac,  Luce,  Angrand, 
Fénéon  ignorèrent  jusqu'à  sa  mort  son  installation  régu- 
lière avec  une  compagne  qui  lui  donna  ce  fils,  anéanti 
avec  lui  dans  le  même  mal.  Cette  mort  de  Seurat,  âgé 
de  trente-deux  ans,  survint  au  cours  d'une  pneumonie 
infectieuse.  L'opinion  des  témoins  du  labeur  insensé  de 
l'artiste  l'explique  comme  une  conséquence  de  l'appau- 
vrissement d'un  organisme  surmené  au-delà  des  résis- 
tances humaines. 

Seurat  peignait  jour  et  nuit. 


Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  demeurait 
accroché  de  longues  heures  à  son  échelle  douhle  placée 
contre  une  grande  toile,  se  hâtant  à  l'application  des 
parcelles  d'arc-en-ciel  représentatives  des  couleurs  loca- 
les, des  lumières,  des  réactions.  Leurs  proportions,  obser- 
vées dans  une  étude  directe,  étaient  si  définitivement 
fixées  dans  son  esprit,  qu'il  pouvait  les  répartir,  même 
sur  de  grandes  surraces,  sans  qu'un  seul  élément  mal  dosé 
jaillisse  et  clame  l'analyse  hors  du  pouvoir  absorbant  de 
la  synthèse.  Ainsi,  il  pouvait  assurer  l'harmonie  de  ses 
compositions  pour  ainsi  dire  mathématiquement,  dans 
n'importe  quelles  conditions  de  distance  ou  degré  de 
lumière. 

Ne  l'a-t-on  pas  vu  travailler  très  avant  dans  la  nuit 
malgré  les  trahisons  d'un  éclairage  artificiel  qu'il  fallait 
défalquer  ? 

Cette  tension  permanente  d'un  esprit  attentif  à  gar- 
der des  visions  précises,  ou  à  favoriser  l'élaboration  de 
conceptions  nouvelles,  donnait  à  Seurat  une  gravité  dont 
il  se  départissait  peu.  Du  mur  ou  du  chevalet  où  on  le 
trouvait  en  entrant  dans  son  modeste  atelier  de  Mont- 
martre, il  se  précipitait  vite,  dès  la  première  interroga- 
tion d'un  visiteur,  sur  la  surface  de  son  plancher,  pour 
démontrer  à  la  craie,  par  d'amples  figures,  les  bénéfices 
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d'une  théorie  basée  sur  le  pouvoir  expressif  de  certains 
angles,  de  certains  volumes.  Même  chez  ses  amis,  il  se 
laissait  peu  distraire  de  ses  obsessions  par  les  conversa- 
tions où  il  ne  se  répandait  jamais  longuement,  car  il 
tombait  vite  en  arrêt  devant  quelque  peinture,  en  s'ab- 
sorbant  devant  les  toiles  de  son  ami  Signac,  par  exemple, 
en  de  longues  méditations.  Du  café  même  et  des  réu- 
nions nocturnes  où  il  suivait  accidentellement  ses  cama- 
rades, il  ne  sortait  jamais,  comme  eux,  enclin  à  l'insou- 
ciance et  aux  fantaisies  gamines  :  il  les  arrêtait,  dès  la 
rue,  à  minuit,  devant  les  fantasmagories  du  clair-obscur. 
Il  observait,  charmé,  la  déformation  gracieuse,  en  fleur 
grêle,  d'un  banal  réverbère,  dévoré  à  son  faîte  par  l'irra- 
diation de  la  flamme  du  gaz;  à  sa  base,  par  la  blancheur 
lunaire  du  fond  rongeant  sa  hampe  noire. 

Le  développement  de  ce  peintre  essentiel  comprend 
trois  étapes  : 

Celle  de  l'étude  du  clair-obscur  par  des  dessins  au 
conté,  «  les  plus  beaux  dessins  de  peintre  qui  soient  »,  a 
écrit  Paul  Signac. 

Celle  du  travail  direct  d'après  nature,  comprenant 
des  peintures  à  l'huile  exécutées  en  larges  touches  ba- 
layées, sur  de  petits  panneaux  en  bois,  et  dont  M.  Fénéon 
possède  une  série  émouvante;  de  nombreux  documents 
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et  esquisses  pour  ses  grands  tableaux;  quelques  grands 
paysages. 

Celle  des  grandes  compositions  synthétiques  avec 
figures,  qui  commence  a.  La  Baignade  (1884),  pour 
atteindre  Un  dimanche  a  la  Grande  Jatte  (1886),  Les 
Poseuses  (1888),  La  Parade,  Le  Chahut  (1889),  Le 
Cirque  (1891). 

On  sait'  quelles  convictions  l'amenèrent  à  ces  der- 
nières œuvres,  en  communion  d'idées  avec  Paul  Signac. 
Tandis  que  ce  dernier  peignait  d'abord  comme  les  Im- 
pressionnistes et  ne  s'en  séparait  que  par  un  besoin,  que 
Chevreul  contenta,  d'ordonner  les  jeux  harmonieux  de 
couleur  qu'il  observait  dans  leurs  toiles,  Seurat,  ignorant 
à  cette  époque  les  Impressionnistes,  était  persuadé  par 
le  Musée,  de  la  nécessité  de  rejeter  l'enseignement  officiel 
et  de  dégager  de  Delacroix  les  éléments  d'une  théorie 
nouvelle.  Son  analyse  des  œuvres  de  ce  peintre,  facilitée 
par  des  physiciens  (Rpod,  Helmholtz,  Chevreul,  Hum- 
bert  de  Superville,  etc.),  lui  permettait  de  formuler  l'en- 
semble des  lois  éternelles  qui  régissent  la  couleur  aussi 
bien  que  les  valeurs  ou  les  lignes. 

Pour  les  observer  mieux,  il  concluait  à  l'utilité  de  la 

De  Delacroix  au  Néo-Impressionisme,  par  M.  P.  Signac. 
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technique  de  la  division  des  couleurs  qui  permet  d'écrire 
lisiblement  avec  les  teintes  du  prisme,  les  contrastes  et 
les  dégradés  par  quoi  elles  s'exaltent,  et  d'atteindre  sûre- 
ment le  maximum  de  saturation,  par  quoi  de  puissantes 
valeurs  s'inscrivent. 

Sous  sa  dictée,  Jules  Christophe  en  1889  résu- 
mait sa  théorie  :  «  L'art,  c'est  l'harmonie;  l'harmonie, 
c'est  l'analogie  des  contraires  (contrastes),  l'analogie  des 
semblables  (dégradés),  de  ton,  de  teinte,  de  ligne  ;  le  ton, 
c'est-à-dire  le  clair  et  le  sombre  ;  la  teinte,  c'est-à-dire  le 
rouge  et  sa  complémentaire  le  vert,  l'orangé  et  le  bleu,  le 
jaune  et  le  violet  ;  la  ligne,  c'est-à-dire  les  directions  sur 
l'horizontale.  Ces  diverses  harmonies  sont  combinées  en 
calmes,  gaies  et  tristes  :  la  gaieté  de  ton,  c'est  la  domi- 
nante lumineuse;  de  teinte,  la  dominante  chaude;  de 
ligne,  les  directions  montantes  (au-dessus  de  l'horizon- 
tale); le  calme  de  ton,  c'est  l'égalité  du  sombre  et  du 
clair,  du  chaud  et  du  froid  pour  la  teinte,  de  l'horizon- 
tale pour  la  ligne.  Le  triste  de  ton,  c'est  la  dominante 
sombre  ;  de  teinte,  la  dominante  froide,  et  de  ligne,  les 
directions  abaissées.  » 

Seurat  s'était  d'abord  assuré  des  bénéfices  de  sa  théo- 
rie en  expérimentant,  par  des  dessins  en  valeur,  la  puis- 
sance expressive  du  contraste  de  ton.  Faisant  évoluer 
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passionnément,  mais  logiquement,  son  crayon  conte  sur 
une  feuille  de  papier  Ingres,  il  exaltait,  par  des  contrastes, 
des  blancs  rayonnants  ou  mats,  donc  joyeux  ou  brusques, 
des  noirs  sévères  ou  poignants. 

La  beauté  nouvelle  et  définitive  de  ces  dessins  tient 
à  ce  que  l'artiste  a  confié,  sans  conditions  mesquines, 
l'expression  de  sa  pensée  à  l'éloquence  des  oppositions  du 
blanc  et  du  noir.  Il  n'a  pas  surchargé  les  masses  de  ces 
vains  détails  pittoresques,  par  lesquels  le  blanc  un  peu 
éteint  et  le  noir  moins  intense  eussent  été  réduits  au 
balbutiement.  Il  ne  s'est  pas  arrêté,  par  exemple,  pour 
évoquer  la  splendeur  d'un  dos  nu,  à  décrire  ses  muscles 
et  les  fuites  de  ses  contours;  il  s'est  contenté  d'exalter 
le  rayonnement  lumineux  de  sa  chair,  soit  en  excitant 
des  blancs  par  des  noirs  jaillis  du  cadre,  soit  en  les  apai- 
sant selon  des  courbes  délicates  jusqu'à  une  puissante 
silhouette  d'ombre. 

Quand  Seurat  étend  au  chromatisme  l'application 
du  contraste  efficace,  c'est  avec  une  même  décision 
exempte  de  faiblesse.  C'est  sans  émoi  qu'il  rejette  le 
métier  appris  à  l'école,  les  séductions  des  jus,  le  prestige 
des  factures.  Ce  qu'il  veut  dire  est  pressant  et  se  passe  de 
chances. 

Muni  de  ce  procédé  impersonnel  :  le  point,  qu'il 
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fait  servir  aux  exigences  d'un  audacieux  parti  pris,  il 
conquiert  sûrement  ses  toiles,  sans  détours  ni  peur.  Il 
s'assied  devant  la  nature,  d'abord,  pour  refaire  les  arbres, 
les  terrains,  les  êtres,  les  nuages,  etc.,  selon  leurs  volumes 
essentiels.  Comme  il  poursuit  surtout  la  lumière,  ses 
teintes  sont  peu  variées  d'abord,  mais  notées  délicate- 
ment. Quand  il  se  hâte,  c'est  le  ton  chaud  du  panneau 
en  bois  qui  transparaît  entre  les  touches  afin  que  des 
feuillages  ensoleillés,  par  exemple,  recueillent,  pour  jaillir 
harmonieusement  d'un  ciel  bleu,  les  additions  d'orangé 
nécessaires. 

Comme  il  procède  pour  le  ton,  peu  à  peu  il  élève  la 
teinte  à  de  stricts  usages  expressifs.  Exemple  :  une  figure 
de  femme  accroupie,  appartenant  à  M.  Félix  Fénéon.  La 
qualité  du  mauve  de  cet  émouvant  îlot  d'ombre,  isolé 
dans  une  lumière  rousse,  favorise  l'expression  grave  de 
cette  figure,  dont  la  silhouette  accentuée  s'impose  à  la 
prairie  environnante. 

Plus  tard,  dans  la  Basse-Normandie  :  Fort-Samson 
(1885),  Honneur  (1886),  Le  Crotoy  (1889),  il  s'em- 
parera successivement  des  angles  secrets  qui  fixent  les 
terrains  et  les  architectures;  il  inventera  ses  sables,  le 
sable  !  son  rythme,  sa  luminosité,  sa  teinte  imperceptibles. 
Il  évaluera  en  peintre  les  densités  de  tous  les  ciels  et  de 
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toutes  les  eaux  par  des  nuances  dune  exquise  ténuité. 
Mais  en  quelque  pays  de  ses  conquêtes  qu'il  nous  appelle, 
il  nous  portera  avant  tout,  par  des  degrés  infiniment 
proches  et  impérieux,  jusqu'à  l'adoration  de  quelque 
lumière  magique  rayonnant  dans  une  belle  unité  de  cou- 
leur grave  ou  blonde.  Certes,  peu  importerait  cette  unité, 
si  ses  voies  n'étaient  celles  de  notre  cœur.  Il  est  facile  de 
faire  triompher  grossièrement  un  blanc  ou  un  rouge  dans 
une  toile,  tandis  que  dans  un  Seurat  rien  n'existe  trop, 
mais  seulement  dans  cette  mesure  où  il  importe  à  notre 
plus  grand  bonbeur. 

De  cette  exquise  sensibilité  bénéficient  toutes  les 
toiles  du  peintre,  qu'elles  soient  remplies  d'éléments 
imposés  par  l'observation  directe,  ou  qu'elles  attestent 
un  cboix  rigoureux;  mais  dans  ces  dernières,  aucun 
bavardage,  aucun  chuchotement  même,  ne  trouble  en 
aucun  point  de  leur  surface,  le  chant  qu'elles  exhalent. 
La  théorie  des  équilibres  appliquée  à  toutes  les  grandes 
compositions,  certes,  garantit  leur  tenue. 

Dans  La  Baignade,  la  première  en  date,  exposée  aux 
Indépendants  en  1884  après  avoir  été  refusée  au  Salon, 
la  vision  du  peintre  s'objective  encore  dans  des  morceaux 
d'une  qualité  rare  d'ailleurs,  sur  ces  personnages  un  peu 
réels  qui  s'immergent  nus  ou  s'étalent  sur  une  berge  de 
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la  Seine.  Néanmoins  toute  l'ampleur  de  Seurat  et  tout 
son  œil  sont  là,  dans  l'orchestration  de  teintes  neuves 
et  sonores,  dans  le  pouvoir  de  propager  de  volume  en 
volume  une  lumière  glorieuse  jusqu'à  sa  diffusion  apaisée 
par  le  bleu  des  fonds  délicats.  Tandis  que  dans  cette  toile 
les  silhouettes  sont  noyées  dans  la  tache,  c'est  au  contraire 
la  vigueur  significative  de  l'arabesque  des  ombres  qui 
s'affirme  dans  Un  dimanche  a  la  Grande  Jatte,  devant 
l'espace  ensoleillé. 

Afin  que  l'œil  se  hâte  aux  contours  de  ses  grandes 
figures,  le  peintre  n'a  pas  éclairé  d'expressions  attirantes 
leurs  visages  distraits.  Leur  jeunesse  et  leur  vie  n'y  sont 
révélées  que  par  la  courbe  de  leur  teinte  et  par  sa  qualité  ; 
exemple  :  ces  miracles  de  fraîcheur  et  de  vie  odorante  : 
le  visage  de  la  femme  à  l'ombrelle  noire  et  celui  de  l'en- 
fant vêtu  de  blanc,  aux  traits  évoqués,  non  précisés.  Les 
modes  grotesques  de  1886  ont  inspiré  à  Seurat  ces 
élégantes  architectures  vivantes,  si  simplement  arrondies, 
qui  repoussent  paisiblement  leurs  fonds  clairs  par  la 
puissance  et  la  variété  de  leurs  tons. 

M.  Félix  Fénéon  suggère  exactement,  par  une  con- 
cise description  du  sujet,  de  quels  équilibres  sûrs  émane 
le  calme  de  cette  composition  :  «  Par  un  ciel  caniculaire, 
à  quatre  heures,  l'île,  de  filantes  barques  au  flanc,  mou- 


vante  d'une  dominicale  et  fortuite  population  en  joie  de 
grand  air,  parmi  des  arbres;  et  ces  quelque  quarante 
personnages  sont  investis  d'un  dessin  hiératique  et  som- 
maire, traités  rigoureusement  ou  de  dos,  ou  de  face,  ou 
de  profil,  assis  à  angle  droit,  allongés  norizontalement, 
dressés  rigides  sur  des  bandes  d'ombres  :  comme  d'un 
Puvis  modernisant.  » 

N'est-ce  pas  un  prodige  d'atteindre  à  la  grandeur 
dans  la  joie  des  teintes  et  sans  le  secours  d'un  seul  des 
fragments  du  matériel  antique  qu'utilisait  Puvis  de 
Cnavannes  ? 

Seurat  n'a  pas  besoin  d'introduire  des  figures  et  des 
temples  grecs  dans  ses  paysages  pour  leur  donner  de  la 
gravité,  du  style.  C'est  son  œuvre  entier  qui  nous  sug- 
gère un  temple  aux  mille  piliers  ou  colonnes,  avec  ses 
verticales  répétées  sur  des  horizontales  nettes;  avec  ses 
personnages,  ses  troncs  d'arbres,  ses  mâts,  ses  phares 
érigés  entre  les  soubassements  des  terrains  plans  et  des 
ombres  portées  et  les  frontons  des  verdures. 

Nul  mieux  que  Seurat  n'a  su,  en  creusant  sa  toile, 
accrocher  les  uns  aux  autres  ses  volumes  et  nous  com- 
muniquer l'impression  de  la  solidité  par  sa  science  des 
angles  selon  lesquels  les  directions  se  coupent. 

Autant  que  Cézanne,  mais  par  une  géométrie  ex- 
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pressive  du  modernisme  le  plus  aigu,  il  est  le  père  de  nos 
actuels  «  Constructeurs  ». 

On  a  méconnu  Seurat  jusqu'à  le  croire  attardé  à 
l'analyse,  à  la  représentation  de  l'immédiat,  des  jeux 
fortuits  de  la  lumière,  lui,  le  synthétiste,  mieux,  le  logi- 
cien implacable  qui  ne  s'est  servi  de  cette  lumière  que 
pour  conserver  aux  objets  les  apparences  qui  les  caracté- 
risent une  fois  pour  toutes. 

Dans  Le  Cirque,  plus  que  dans  tout  autre  tableau, 
s'affirme  ce  parti  pris  irréductible  qui  considère  les  phé- 
nomènes naturels  selon  leur  valeur  expressive  et  non 
selon  leur  existence  réelle;  qui  les  nie  au  besoin.  Cette 
composition  se  propose  d'enfermer  dans  une  ample 
courbe  les  lignes  ascendantes  significative  de  la  gaîté  des 
jeux  du  cirque.  L'unité  d'expression  ainsi  préparée  s'ac- 
croît de  la  richesse  d'une  atmosphère  dorée,  propice  au 
joyeux  triomphe  du  cheval  blanc,  monté  d'une  écuyère. 
L'arabesque  hardie  et  le  rouge  d'une  perruque  de  clown, 
surgie  du  premier  plan,  agace  le  blanc  avec  une  outrance 
très  représentative  d'un  spectacle.  Non  moins  adhérents 
à  l'expression  visée  sont  les  attitudes  et  les  visages  des 
spectateurs  :  schémas  aigus  jusqu'à  l'animalité,  fruits 
d'une  observation  épurée  de  toute  contradiction.  Le 
peintre  a  décidé  les  vêtements  même  à  servir  l'expression 
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synthétique  qu'ils  détruisent  d'ordinaire  par  leurs  exhor- 
bitantes  prétentions  personnelles.  La  petite  écuyère,  par 
exemple  possède  une  robe  qui  amplifie  à  peine,  comme 
une  émanation  gaie  de  son  être,  un  chant  ou  un  rire. 
Cette  petite  forme  féminine  est  celle  d'une  déesse  mo- 
derne de  la  Fantaisie  et  de  la  Grâce,  avec  ses  formes 
fuselées,  sa  tête  de  fée  espiègle  et  l'ascension  de  ses  gestes 
qui  se  dissolvent  dans  l'air. 

De  tels  logiciens  du  sentiment  ne  se  retrouvent  que 
parmi  les  Primitifs.  Malheureusement  Le  Cirque  n'est 
pas  terminé,  et,  ça  et  là  un  tracé  bleu  se  voit,  qui  révèle 
l'analyse  préalable  commentant  les  volumes,  triant  les 
objets;  mais  partout  où  la  toile  est  couverte,  la  peinture 
presse  impitoyablement  les  formes  pour  en  faire  jaillir 
l'idée  essentielle,  vivante  au  delà  de  toutes  les  pauvres 
complications  de  la  ressemblance. 

Dans  notre  époque,  Le  Chahut  est  aussi  un  phéno- 
mène isolé.  Il  inscrit  la  fantaisie  d'un  quadrille  du  Mou- 
lin-Rouge. Quatre  danseuses  et  danseurs  processionnant, 
débouchent  presque  de  face,  au  premier  plan  du  tableau. 
Leurs  gestes  se  répètent  en  perspective.  Par  le  parallé- 
lisme de  leurs  jambes  lancées,  rigides,  au-dessus  de  l'ho- 
rizontale, par  l'affirmation  quatre  fois  répétée  des  cam- 
brures de  leurs  torses  grêles,  par  le  rythme  de  gaîté 
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propagé  par  leurs  visages,  ils  parviennent  à  l'énergique 
cohésion  d'un  symbole  hindou.  Le  prétexte,  dans  Le 
Chahut,  comme  aussi  dans  La  Parade,  de  la  prédomi- 
nance du  ton  sur  la  teinte  est  la  lumière  artificielle.  Dans 
des  accords  graves  de  pourpres,  de  bleus,  soudain  un 
blanc  ou  un  vermillon  éclate,  note  osée  d'un  dessous  ou 
d'une  coiffure  extravagante. 

Le  Cirque,  Le  Chahut,  étant  inspirés  par  des  formes 
en  mouvement,  on  leur  a  reproché  de  ne  pas  commu- 
niquer au  spectateur  l'illusion  de  l'agitation  et  du  dépla- 
cement des  lignes.  C'est  que  Seurat  a  une  conception 
synthétique  du  mouvement.  Il  en  suggère  des  idées 
extrêmes  par  la  mise  en  évidence  d'un  geste  au  point 
d'équilibre  de  sa  course,  comme  dans  l'art  statique  des 
Egyptiens  ou  des  Khmers;  il  ne  les  représente  pas  en 
composant  ses  phases,  selon  le  mode  des  Japonais,  de 
Delacroix  ou  de  K.  X.  Roussel. 

Différemment  représentatives  de  l'art  concentré  de 
Seurat,  sont  Les  Poseuses.  Ce  grand  tableau  n'est  pas 
décoratif  au  sens  attribué  d'ordinaire  à  ce  mot.  Les  trois 
figures  nues  des  modèles,  peintes  dans  les  plus  simples 
attitudes,  n'étant  pas  liées  l'une  a  l'autre  par  une  ara- 
besque, mais  par  le  bloc  de  la  peinture,  présentent  une 
sorte  de  tryptique  de  la  beauté  féminine.  Naïvement 
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elles  imposent  leur  élégance  avec  un  souverain  dédain 
de  duper  le  spectateur  par  une  pauvre  contrefaçon  des 
matières  réelles  et  de  se  prouver  vivantes  en  détaillant 
leur  anatomie.  De  même  que  la  diorite  noire  des  Egyp- 
tiens sait  évoquer  la  vie  mieux  que  la  plus  exacte  appa- 
rence de  la  chair,  de  même  la  matière  abstraite  de  ces 
figures,  ramenées  à  un  noyau  de  lumière  d'un  volume 
expressif,  nous  assène  notre  animalité  et  humanité  mo- 
dernes à  nous  en  faire  crier. 

Certes,  on  peut  dire  qu'à  travers  tous  les  aspects  de 
vie  qu'il  a  représentés,  l'être  de  Seurat  apparaît  avant 
tout,  mais  n'est-ce  pas  la  marque  des  plus  hauts  pouvoirs 
d'un  artiste  de  recréer  le  monde  tout  entier  selon  les 
ardents  besoins  de  sa  nature  intime?  M.  Godet  a  écrit  : 
«  Le  style  est  un  produit  de  la  vie.  Il  n'est  pas  un  objet 
existant  en  soi  qui  se  puisse  appréhender  du  dehors. 
Sa  source  est  intérieure.  Elle  est  dans  la  personnalité 
assez  forte  pour  imposer  aux  œuvres  qu'elle  tire  de  la 
nature  son  empreinte,  son  parti  pris,  son  sens  de  l'Uni- 
vers, et  pour  en  dégager  un  ordre  de  valeur  durable  et 
générale  en  qui  la  collectivité  reconnaîtra  —  presque 
toujours  après  une  longue  période  d'aveugle  et  injuste 
résistance  —  l'expression  de  ses  besoins  et  le  langage 
de  ses  instincts.  » 
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Si  telle  est  l'heureuse  définition  du  style  suggérée 
par  les  chefs-d'œuvre,  elle  implique  l'urgence  de  recon- 
naître en  Seurat,  pétrisseur  de  moules  étroits  de  notre 
vie,  le  générateur  d'un  style  exceptionnellement  émou- 
vant, qui  suscitera  toujours  en  France  et  à  l'étranger  de 
très  profondes  admirations. 
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LES  DESSINS 


Aussi  clairement  que  dans  ces  toiles,  que  dans  la 
splendeur  des  teintes,  la  poésie  de  Seurat  étant  incluse 
dans  ses  contés,  les  seuls  au  monde,  on  peut  les  étudier 
isolément  avec  profit,  pour  surprendre  les  secrets  de 
l'artiste,  comme  on  étudierait  d'un  sculpteur,  les  bois 
frustes,  hors  des  cires,  des  bronzes,  des  marbres  pré- 
cieux. 

Semblable,  d'ailleurs,  au  sculpteur  instruit  des  sacri- 
fices imposés  par  le  bois,  —  dont  un  tracé  arrondi  d'oeil 
ou  d'ongle  peut  faire  éclater  les  fibres,  —  Seurat  sait  à 
quelles  conditions  de  travail  il  doit  l'exceptionnelle  puis- 
sance des  blancs  et  des  noirs  que  nous  admirons.  Il  se 
garde,  par  un  vain  détail,  d'en  briser  les  blocs  expressifs. 
Les  larges  et  intenses  frottements  d'un  conté,  possibles, 
sans  lourdeur,  sur  ces  feuilles  de  papier  Ingres  au  grain 
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résistant,  ont  servi  le  besoin  qu'avait  cet  artiste  d'écrire, 
en  courbes  longues,  en  angles  nets,  des  formes  simples. 
Le  résultat  matériel  est  ce  velouté  profond,  exempt  de 
ruissellement  et  de  scintillement  qui  caractérise  les 
contés  de  Seurat,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  matière  de  ces  crayons  en  général  :  celle  des  Redon, 
des  Angrand,  auront,  l'une  des  éclats,  l'autre  une  fluidité 
incompatibles  avec  l'immobilité  hiératique  cherchée  par 
Seurat.  L'instinct  d'un  peintre  le  porte,  en  effet,  à 
inventer,  dès  ses  débuts,  un  aspect  de  la  surface  qui 
matérialisera  le  plus  sensiblement  le  caractère  des  formes 
qu'il  conçoit.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  la  sub- 
stance ductile  de  Bonnard,  évoquée  par  des  traits  gras 
et  ronds,  des  boucles,  des  flaques,  des  maculatures  de 
noir  sur  du  blanc,  servira  un  peintre  qui  veut  nous 
imposer  un  monde  fait  de  rondeurs  souples  qui  s'étirent, 
s'écroulent,  bouillonnent,  s'épandent  comme  l'eau.  Une 
telle  image  proscrit  la  nature  cassante  des  jeux  d'un 
conté  sur  du  papier  Ingres,  laquelle  est  propre,  au  con- 
traire, à  inclure  la  poésie  de  Seurat,  persuasive  d'un 
monde  d'architectures  sveltes,  rigidement  érigées.  Il 
n'est  donc  pas  logique  de  dire  de  deux  peintres  puis- 
sants que  l'un  d'eux  possède  la  plus  belle  matière  :  on 
ne  saurait  les  comparer  ;  la  condition,  pour  chacune,  de 
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servir  l'un  des  artistes  étant  de  desservir  l'autre.  Plus 
exactement,  on  pourrait  dire  qu'elle  est  plus  ou  moins 
judicieusement  adoptée. 

Tous  les  dessins  ici  reproduits  témoignent  du 
bonheur  de  ce  choix  instinctif.  Innocents  de  procédés 
retors,  dénués  d'illustres  factures,  ils  offrent  leur  velours 
neuf  avec  cette  candeur  des  œuvres  des  Primitifs  dans 
lesquelles  spontanément  les  moyens  naquirent  pour 
servir  la  pensée,  l'image,  l'émoi.  Pour  assurer  le  sens 
de  ses  phrases  picturales,  Seurat  s'est  contenté  de  régler 
avec  minutie  le  frottement  de  son  crayon  jusqu'à  ce  que 
s'enflent  ou  s'éteignent  à  chaque  place,  ces  réactions  ou 
dégradations  dont  il  a  vanté  le  pouvoir  dans  sa  «  Théorie 
des  contrastes.  » 

Peu  lui  importe  que  dans  les  jeux  ardents  s'anéan- 
tisse une  foule  d'éléments  pittoresques;  il  ne  regrettera 
aucune  des  formes  qui  sont  expressives  chez  un  Daumier, 
un  Forain,  un  Luce  :  traits  des  visages,  plis,  ou  mus- 
culatures. 

Que  reste-t-il,  en  effet,  des  forces  humaines  dans 
tous  ces  personnages,  ici  reproduits,  sinon  de  légères 
allusions?  Que  reste-t-il  dans  ce  «  Nu  »  (voir  fig.), 
où  du  blanc  s'irradie,  sinon  l'allusion  double  à  un  dôme 
de  chair  et  à  un  fragment  d'astre,  mais  rien  d'un  dos  tel 
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que  nous  le  croyions'.  Il  n'est  rien  resté  non  plus  (voir 
fig.)  de  la  tête,  de  la  main,  de  la  serviette,  nappe,  cuil- 
lère, bouteille  de  vin  du  dîneur  que  ces  allusions  essen- 
tielles :  un  ovale  sombre,  incliné  sur  un  bouclier  carré 
blanc;  une  pelote  noire,  agile  sur  ce  blanc;  une  tige  qui, 
idéalement,  l'enfile,  pour  plonger  en  un  croissant  presque 
immatériel;  un  cône  étiré,  noir,  borne  minuscule 
opposée  au  torrent  des  blancs.  Le  respect  dû  à  son  père 
n'a  pas  rappelé  à  Seurat  que  sa  tête  comportait  des 
traits;  sa  main,  des  doigts;  son  âme  dénaturée  fut  indif- 
férente à  l'expression  des  yeux  attentifs,  des  narines 
avides,  des  lèvres  prêtes,  des  doigts  babiles. 

Faut-il  expliquer,  comme  on  l'a  fait,  les  formes 
elliptiques  de  ce  portrait  en  disant  que  sa  tbéorie  obli- 
geait Seurat  à  lui  sacrifier  de  souples  aspects  de  vie? 
Cette  supposition  serait  vraisemblable  s'il  était  un  mode 
unique  d'appliquer  cette  théorie.  Mais  il  peut  y  avoir 
autant  de  manières  d'écrire  une  réaction"  qu'il  y  a  de 

1  Par  accident,  un  bras,  dans  ce  dessin,  est  resté,  il  compte  son  del- 
toïde, son  triceps,  son  biceps,  tandis  que  le  torse  rayonne.  Le  peintre  a  senti 
l'incohérence  de  cette  simultanéité,  et  dans  la  Baignade,  tableau  où  ce  nu 
s'inscrivit,  les  muscles  indiscrets  se  sont  tus.  A  l'encontre  de  certains 
pédants,  Seurat  ne  tient  pas  à  prouver  qu'il  sait  faire  ce  qu'il  ne  veut  point. 

2  Un  noir,  qui,  aux  frontières  d'un  blanc,  n'accuse  pas  plus  d'inten- 
sité, qui  ne  réagit  pas  conformément  à  la  loi  physique  du  contraste,  semble 
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peintres  soucieux  de  mettre  en  relation  sur  une  surface 
des  formes  à  trois  dimensions  :  mode  du  Vinci,  de 
Rembrandt  ou  de  Delacroix  ;  mode  de  Cézanne,  de 
Vuillard  ou  de  Picasso. 

Si  ce  ne  sont  pas  les  contrastes  qui  violentèrent  les 
formes,  peut-on  dire  que  ce  sont  les  déformations  d'un 
«  effet  »,  par  exemple,  qui  exaspérèrent  les  contrastes  ? 
Par  suite,  les  masses  blanches  ou  noires  des  formes  ici 
reproduites  devraient-elles  leur  saisissante  simplicité  à 
l'heureux  effet  de  lumière  représenté  ?  Non,  car  Seurat 
ne  peignit  pas  des  effets  de  lumière,  parce  qu'un  éclairage 
accidentel  ne  retient  pas  forcément  notre  sympathie, 
mais  notre  curiosité  ;  s'il  rend  appréciables  au  peintre  de 
nouvelles  apparences  des  formes,  celles-ci  ne  le  touche- 
ront que  par  leurs  manifestations  cordiales.  Des  photo- 
graphies surprennent  de  curieuses  fantasmagories  sans 
nous  attendrir.  Certes,  il  convient  de  dire  que  les  contés 
de  Seurat  sont  lumineux  parce  qu'ils  enflamment  ;  avec 
des  oppositions,  le  papier  blanc  ;  ils  sont  peints  avec  de 
la  lumière,  mais  ils  ne  copient  pas  celle-ci,  phénomène 
multiple,  parce  qu'il  n'est  rien  d'hostile  comme  d'ai- 
mable qui  n'en  soit  pour  nos  yeux. 

ignorer  ce  blanc  qu'il  devrait   exalter,  et  nier,  par  suite  la  forme  que  ce 
blanc   représente. 
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Si  ce  n'est  pas  la  volonté  de  «  fendre  »  du  soleil, 
pat*  exemple,  qui  décide  Seurat  à  supprimer  les  traits 
des  visages  dans  ses  figures  et  les  rameaux  dans  ses 
arbres,  serait-ce  plus  exactement  la  volonté  de  donner, 
sous  prétexte  de  soleil,  un  équivalent  synthétique,  un 
résumé,  de  ces  visages  et  de  ces  arbres  ?  Il  est  commode 
d'admettre  que  les  rythmes  larges  des  clairs  et  des 
obscurs,  excluant  maints  détails,  émanent  d'une  concep- 
tion des  volumes  dite  syntnétique;  cependant,  ce  mot 
caractérise-t-il  bien  les  rapports  de  l'art  de  Seurat,  qui 
omet  les  prunelles,  avec  celui  de  Carrière  qui  les  affirme 
avant  tout  ?  Avec  celui  de  Bonnard  qui  ne  précise  d'un 
personnage  que  le  bouton  de  son  habit,  le  quadrillé  qui 
l'orne  ?  Avec  celui  d'un  primitif  comme  Henri  Rousseau, 
qui  traduit  un  arbre  par  une  seule  palme,  un  éventail  de 
feuilles  ?  Doit-on  appeler  analystes  ces  derniers  ?  Plus 
vraisemblablement,  il  n'y  a  pas,  parmi  les  artistes,  des 
analystes  et  des  synthétistes  comme  il  y  en  a  parmi  les 
savants,  mais  des  peintres  médiocres,  irrésolus,  incapables 
d'un  cboix,  faute  d'amour,  qui  superposent  tous  les 
aspects  en  des  rythmes  contradictoires;  et  d'excellents, 
comme  ceux  que  j'ai  nommés  qui,  en  des  rythmes  appro- 
priés, savent  nous  imposer  leurs  préférences  ardentes. 
Celles-ci  varient  selon  la   mentalité    du    créateur.   Un 
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primitif,  comme  un  enfant,  se  préoccupera  des  yeux,  de 
la  bouche,  du  nez,  qui  d'abord  l'attirent  ou  l'effrayent 
dans  une  figure  ;  d'un  arbre,  il  préférera  dire  avant  tout 
ce  qu'il  en  connaît  par  sa  main  sensuelle  :  les  fleurs  et 
les  fruits  parmi  les  feuilles,  plutôt  que  sa  rondeur.  La 
volupté  d'un  moderne  comme  Seurat  n'a  pas  besoin  de 
sa  main  comme  intermédiaire  auprès  du  monde  :  des 
sens  nouveaux,  créés  par  une  intellectualité  aiguë,  lui 
donnent,  à  parcourir  mentalement  la  rotondité  d'un 
arbre,  une  jouissance  inconnue  des  Primitifs  :  l'amour 
d'un  Seurat  a  d'autres  objets  que  l'amour  d'un  Benozzo 
Gozzoli. 

Outre  que  le  mot  synthèse  n'implique  pas  d'amour, 
il  égare  encore  sur  la  nature  d'une  création  en  laissant 
supposer  qu'aux  formes  omises  pour  plus  de  simplicité, 
le  peintre  laisse  leur  place  dans  le  volume  qui  les  enferme 
toutes.  Or,  Seurat  ne  les  omet  pas  seulement,  il  les  nie. 
Il  ne  résume  pas,  il  invente,  et  la  forme  qu'il  invente 
exclut  celle  qu'il  a  niée.  La  forme  elliptique  de  la  main 
du  dîneur,  par  exemple,  ne  souffre  pas  la  réintégration 
de  ses  doigts.  Aussi,  bien  loin  que  les  mêmes  objets 
représentés  doivent,  dans  des  œuvres  de  peintres  diffé- 
rents, présenter  des  qualités  communes,  ces  qualités 
doivent  être  niées  successivement.   D'une  même  forme 
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dont  Cézanne  dit  qu'elle  est  taillée  à  vif  comme  un 
cristal,  Bonnard  dira  qu'elle  est  ondulée  comme  l'eau. 

En  résumé,  ce  n'est  pas  pour  se  conformer  à  une 
théorie  que  Seurat  a  sacrifié  des  éléments  consacrés,  ni 
pour  reproduire  le  phénoménal,  ni  pour  expérimenter  la 
synthèse,  mais  pour  définir  d'autres  raisons  d'aimer. 
Cependant  le  public,  correct,  n'accueille  pas  les  joies 
nouvelles  sans  connaitre  leurs  noms.  Il  réclame  à  Seurat 
par  les  mots  raideur,  aspect  schématique,  etc.,  qu'il  lui 
décoche,  celles  des  émotions  qu'il  était  accoutumé  de 
recevoir  ;  la  violence  que  Seurat  fit  à  toutes  convenances 
prouvait  sa  force,  car  un  peintre  n'est  pas  considérable 
malgré  ce  que  le  public  lui  reproche,  mais  à  cause  de 
cela  même,  L'inconsistance  reprochée  à  Signac  devient 
le  génie  de  la  fluidité  ;  la  difformité  reprochée  à  Matisse 
devient  celui  des  proportions  expressives.  Un  pur  chef- 
d'œuvre  naît  informe,  puisqu'il  n'offre  pas  de  convention 
connue,  mais  il  s'impose  dès  qu'il  a  contraint  le  spec- 
tateur à  réaliser  d'après  ses  signes  neufs,  une  nouvelle 
plastique  sentimentale. 

C'est  donc  au  figuré  que  les  peintres  parlent  de  leur 
plastique,  car  ils  ne  font  pas,  mais  font  faire  leurs 
formes.  De  même  qu'un  poète  nous  dit  d'une  taille  de 
jeune  fille  qu'elle  est  pareille  à  un  lys,  pour  nous  déli- 
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vrer,  par  une  image,  de  l'idée  banale  que  nous  avions 
d'une  taille  et  nous  en  faire  concevoir  une  autre  selon 
ses  vues,  de  même  les  peintres  par  un  signe  expressif, 
nous  éloignent  de  la  réalité  pour  nous  l'asséner  sous 
l'angle  imprévu  de  leur  choix.  Seurat  procède  comme 
les  poètes;  ceux  qui  l'ont  appelé  un  réaliste  sont  ceux 
pour  qui  l'imagination  d'un  peintre  est  le  pouvoir  de 
rassembler,  dans  un  cadre  des  objets  exotiques,  rares, 
anciens,  ou  inhabituellement  confrontés  et  traduits.  Si, 
au  contraire,  l'imagination  du  peintre  est  une  faculté 
de  réagir,  par  une  image,  au  choc  que  sa  sensibilité 
reçoit  du  monde  vu,  il  faut  que  Seurat  soit  doué  d'une 
imagination  bien  exaltée  pour  qu'il  puisse  s'asseoir 
devant  n'importe  quel  banc,  arbre,  mur,  que  tant 
d'autres  ont  représenté  avant  lui,  sans  que  leur  définition 
puisse  se  substituer  un  instant  à  sa  vision.  Quand  il 
est  frappé  par  l'aspect  cylindrique  et  rigidement  érigé 
d'une  calme  promeneuse,  il  oublie  tout  ce  qui  dans  cette 
forme  ne  participe  pas  à  cet  aspect;  il  est  broyé  par  lui 
seul  jusqu'à  ce  qu'il  ait  inventé  une  manière  d'arcni- 
tecture  du  genre  des  colonnes  qui  satisfait,  au  mépris  des 
jolis  enroulements  séculaires,  son  nouveau  sentiment 
d'une  femme.  Elles  sont,  en  effet,  d'ordre  architectural, 
par  leur  équilibre,  leur  nudité,  leur  solidité,  ces  inven- 
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tîons  de  Seurat  ;  elles  exaltent  surtout  la  voluptueuse 
lenteur  avec  laquelle  s'esquive,  aux  regards,  une  ample 
rondeur  d'arbre  ou  de  jupe,  la  fière  et  brusque  déci- 
sion avec  laquelle  des  parapets  ou  des  toits  d'usine, 
raides  d'ardeur,  tranchent  le  sol,  tailladent  le  ciel,  pour 
se  rendre  inflexibles,  à  leurs  fins  impérieuses  ;  elles 
célèbrent  le  costume  masculin  aux  âpres  limitations  ; 
elles  eussent  glorifié  les  rampes  brisées  des  escaliers  du 
métro  qui  plongent,  éclatantes  ainsi  que  des  éclairs, 
aux  gouffres  ronds  des  gares.  Nous  appelions  laideurs 
ces  caractères  de  nos  villes  neuves,  de  nos  quais,  de  nos 
banlieues,  et  nous  jugions  antipathiques  leurs  virtua- 
lités. Seurat  a  su  nous  révéler  leur  âme  large  et  conte- 
nue. Bien  d'autres  peintres,  certes,  les  abordèrent, 
mais  ils  craignirent  de  laisser  voir  leurs  côtés  farouches. 
Us  voilèrent  toujours  décemment  la  dureté  du  mur  avec 
des  affiches  ou  du  lierre,  la  maigreur  du  pont  de  fer, 
avec  de  la  fumée,  la  nudité  de  la  terre  plate,  avec  des 
fleurs  ou  des  jeux  de  soleil.  Seurat  époussète  le  sol, 
rectifie  les  murs,  rase  l'herbe  et  aiguise  les  angles  des 
toits. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'un  peintre  témoigne  d'une 
conception  originale,  ni  qu'il  nous  la  propose  en  des 
signes  de  son  invention,  courbes  et  droites  nouvelles, 
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il  faut  encore  que  ces  signes,  pour  que  nous  les  vou- 
lions déchiffrer,  émeuvent  d'abord  notre  œil  par  l'action 
sensuelle  des  blancs  et  des  noirs,  ou  des  couleurs 
combinées  qui  les  rendent  visibles.  Les  relations  de 
ces  éléments  directement  sensibles  sont  ce  que  les 
professionnels  appellent  les  rapports.  Elles  sont  des 
analogies  de  semblables  (affinité  de  tel  blanc,  pour  tel 
blanc,  ou  de  tel  rose  pour  tel  rose,  de  tel  noir  pour  tel 
noir),  ou  des  analogies  de  contraires  (affinité  de  tel 
blanc  pour  tel  noir).  Ces  analogies  ou  affinités,  ont  des 
degrés  persuasifs  pour  notre  rétine,  et  connaître  ces 
degrés  c'est  être  peintre.  Il  y  a  beaucoup  de  peintres, 
c'est-à-dire  de  techniciens  capables  d'intéresser  les  sens 
par  des  tâches  heureuses,  mais  ils  ne  sont  pas  nécessai- 
rement des  inventeurs  d'humanité.  C'est  donc  en  vain 
qu'on  ne  louerait  d'un  artiste  que  ces  rapports  :  ils  ne 
peuvent  être  son  but,  mais  le  chemin  nécessaire  de  sa 
pensée  vers  nous  et  qu'il  nous  invite  à  remonter  vers 
lui.  Les  rapports  de  Seurat  sont  des  voies  droites  de 
l'émoi  de  l'œil  à  celui  du  cœur.  Sollicité  par  les  degrés 
faciles  d'un  blanc  à  un  blanc  de  plus  en  plus  éteint,  notre 
œil  nous  incite,  dans  ce  dessin  des  Saltimbanques,  par 
exemple,  à  sentir  le  rythme  et  la  variété  des  courbes 
des  membres   effilés   lancés  en  fouet   les  uns  vers   les 
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autres.  Appelé  par  l'opposition  d'un  blanc  éclatant  et 
d'un  noir  intense,  il  nous  incite  à  sentir  l'équilibre  de 
ces  géométries  fraternelles  :  la  calotte  en  cône  de  Pierrot 
et  la  tunique  en  sablier  de  Colombine. 

Ainsi  dans  chaque  oeuvre,  de  la  comparaison  des 
couleurs  à  celle  des  signes,  à  celle  des  images,  nous 
sommes  amenés  à  comprendre,  à  embrasser  l'harmonie 
du  monument  édifié  par  Seurat  à  la  louange  de  la  vie 
contemporaine. 
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